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Cuanno el Cura iba a tocar la puerta, surgió una voz, 
desde las sombras: 

—¡Vete Cándido! Es lo mejor para todos. 

Era una voz fingida, Sin embargo la reconoció al ins- 
tante. ¡Crisóstomo Chalenal No cabía duda. ¿Qué hacía 
allí, a esas horas? Qu tenía que ver ese foragido con 
Clotilde Quindales? ¿Por qué pretendía que él se marcha- 
ra? ¿Por qué esa velada amenaza? ¿Sera que le estaba. 
arrastrando el ala a la hermana de Josefa? ¿Y no decían 
que a Crisóstomo ya no le florecía el arbusto frente a las 
mujeres? Todo eso resultaba muy extraño. Muy extraño. 
No tuvo tiempo de seguirlo pensando. Volvió a escuchar 
el odioso acento: 

—¡No digas, después, que no te lo advertí! 

Inmediatamente —al alejarse— sonaron los pasos escar- 
bando la noche. Él se encrespó de risa. Bastaba que Cri- 
sóstomo hubiera expresado algo, para que hiciese precisa- 
mente lo contrario. Ese hombre casi siempre se orientaba 
por las rutas agrías. Por lo común, sus deseos y sus cau- 
sas no eran justos. De tal manera que si antes había va- 
cilado en acercarse a la hija menor de don Quindales, 
¡ahora lo hacía con gustol Aunque no se explicara bien 
el com miento de ella, en este caso estaba de su parte. 

Tocó. La joven abrió. La había visto pocas veces. Siem- 
pre más hermosa. En ese instante tenía los grandes ojos 
sacudidos de lágrimas. 

—Pase, Padre, , 

Eo qué estás caminando? ¿No estás enferma? 

—Yao no. Padre. 


—No lo mandé a llamar por mí si no por Juvencio. 
Está muy mal. ¡Véalo! : 

—¡Ah! ¡Es cierto! 

Miró hacia el rincón de la casa miserable. Sobre un 
Cuerito de venado estaba el doctor Balda. Realmente, el 
aspecto del joven era desconsolador. Sus ropas se encon- 
traban despedazadas. Sucias. Manchadas de sangre. Tam- 
bién tenía manchado de sangre el rostro. Las manos. Tos- 
cas vendas le envolvían la cabeza. Respiraba con dificul- 
tad. Parecía dormido. 

—¿Qué le ha pasado? 

$ lo xx j | 

—Está go o. . 

—Sí. En todo el cuerpo. 

—¿Cómo vino hasta aquí? 

El rostro de la joven expresó desconcierto. 

—Vino dos veces. 

El Cura la observó, incrédulo. 

—No comprendo. 

—Pues. .. Yo estaba dormida cuando escuché furiosos 
golpes en la puerta. Me despertaron. Presté atención. * 
Cientos de puños golpeando. Abrí. Quedé espantada, Ce- 
rré, en seguida. Los golpes arreciaron. Tuve miedo de que 
derrumbaran la puerta. Volví a abrir. Eran decenas de 
monos, Estaban furiosos. 

—¿Cómo vinieron desde la montaña? 

—¡Quién sahc! Lo cierto es que no estaban quietos ni 
un momento. Gritaban. Se movian de un lado pata otro. 
Hacían gestos, señalándome algo. En determinada direc- 
ción. Miré. Y quedé sin saber qué hacer. Paralizada. 
Muda. ; 

Ed ocurría? . 

—Al final, venía un grupc formado por algunos de 
ellos. Marchaban frente a frente. Caminaban de lado. 
Los brazos extendidos. Unidos por las manos. Formando 


cio. Sin vacilar un momento, se dirigieron a mi cama. 
Alí, con todo cuidado, arrodillándose, lo depositaron. Des- 
pués, volvieron a gritarme, señalándolo. Me acerqué. Vi 
que estaba herido. Le hablé. No respondió. Los monos. ca- 
llaron. Quedaron quietos. Contemplando la escena. 

—¿No llamó al doctor Espurio Carranza? 

—Corrí donde él. Le expliqué lo ocurrido. No me hizo 
caso. Por más que le dije que debía ayudar a Juvencio 
considerando, por lo menos, que también es médico. Fue 
en vano. Se negó a atenderlo. Hasta afirmó que cuanto 
ocurría era el justo castigo por meterse en lo que no le 
importaba. Le pedí, entonces, que me permitiera llevár- 
selo, para que le hiciese, siquiera, alguna curación. Tam- 

oco aceptó. En vista de ello, fui a la tienda de Vigiliano 
Rufo. Tampoco alli me hicieron caso. Ni siquiera quisie- 
ron venderme vendas ni medicinas. Desesperada, me en- 
caminé a la casa de Juvencio. Me asombró encontrar la 
puerta abierta. Entré. El espectáculo fue horrible. Todo 
estaba destrozado: los útiles médicos, los frascos de me- 
dicina, los mucbles, los libros. Apenas, si pude encontrar 
unas vendas y desinfectantes. Con eso, regresé. No sin 
antes rogarle a José Isabel Lindajón que le avisara a usted. 
Los monos estaban aquí, todavía. Curiosamente, perma- 
necían quietos, en silencio, Mirando con ojos atentos al 
doctor. Al verme llegar, los más viejos ayudaron a curarlo. 
Cuando terminamos, uno por uno, sin mirar hacia atrás, 
se marcharon. 

—Es decir, que si no hubiera sido por ellos. .. 

—... Juvencio no estaría contando el cuento, 

—¿Y después? 

—Volvicron a tocar a mi puerta. Esta vez sólo el golpe 
de un puño. Con miedo, abrí nuevamente. Era Crisósto- 
mo Chalena, Con cuatro hombres. Él no quiso entrar. 
Desde la puerta me amenazó, advirtiéndome que me daba 
un buen consejo. Mejor sería que no me metiese en lo 
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—también él llama así a Juvencio— tuviera su merecido, 
Yo le repliqué: *“Mírelo cómo está, don Chalena. Ese cris- 
tiano ya no puede ni con su alma.” Se puso más furioso 
aún. Me dijo que hiciera lo que me mandaba. Que sufi- 
ciente tenía yo con lo mío. ¿Por qué no dejaba al doc- 
torcito donde lo había encontrado? Le aclaré: “No fui 
yo, don Chalena. ¡Fueron los monos!” Quedó pensativo 
unos momentos, Pareció dudar. Se quitó el sombrero de 
toquilla. Se rascó la calva. Como para sí mismo, murmuró. 
que tal vez era cierto. Desde temprano había oído un gri- 
terío endemoniado que venía de la montaña. Después le 
pareció que algunos animales —<£l había pensado que 
eran aves— viajaban en verdaderas bandadas, de una rama 
a otra de los árboles. Con todo, me miró ojos de arpón. 
Me reprendió por permitir que entraran. Ni siquiera de- 
bía haberles abierto la puerta. Volví a replicarle: “¿Cree 
usted que eso sería posible, don Chalena?” Pareció cal- 
marse un poco. Expresó que quizá yo tenía razón. Segu- 
ramente no habría podido oponerme. Al final, dijo: “¡Está 
bien!” Hizo una seña a los cuatro hombres, Éstos, se 
acercaron a Juvencio. Lo tomaron. Cada uno de un brazo 
o de una pierna. Lo levantaron. Y se lo llevaron. Quedé, 
sin saber qué hacer, llena de angustia. . 

—¿Y cómo regresó Juvencio? 

—Después de unos momentos, volvieron a golpear la 
puerta. Cientos de puños. Como la vez anterior. Aunque 
más fuertemente, Abrí, 

—¿Los monos? 

—Sí. Venían armados de palos, piedras, hierros y cuan- 
to habían encontrado al paso. En medio de ellos, cargan- 
do a Juvencio —en la misma forma que lo llevaron— los 
cuatro hombres, Y atrás, don Chalena. Si la situación no 
hubiera sido tan grave, me habría dado risa. El Viejo 
parecía un árbol florecido de monos. Traía monos por 
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zado las piernas en el cuello, Y cuando don Chalena se 
detenía o no hacía lo que parecían ordenarle, le hincaba 
los ojos con los dedos. Claro que el Viejo no se dio por 
vencido. Cuando sus hombres depositaron a Joeacio: don- 
de está ahora, me miró, mascullando: “¡No creas que 
esto va a quedar así! Ya me la pagarán. ¡Me la pagarán 
todos!” Como si el mono que tenía de corbata lo hubie- 
ra comprendido, volvió a hurgarle los ojos. Sin quejarse, 
mandó, entonces, a sus hombres: “¡Vámonos!” Los hom- 
bres parccieron vacilar. O, por lo menos, demoraron en 
cumplir la orden. Los monos, al advertirlo, levantaron las 
improvisadas armas, en forma amenazadora. Los hombres, 
en vista de ello, se apresuraron y se fueron. Sólo cuando 
iban a trasponer el umbral, me dí cuenta de que estaban 
desarmados. Sus pistolas y machetes eran llevados por los 
monos que habían quedado atrás. Éstos también salieron. 
En total silencio. 

—Lo entiendo. Los monos no pueden olvidar cuanto 
Juvencio ha hecho por ellos. 

—Y cuanto sigue haciendo, 

—Asi es. Bueno. Y ahora, dime. ¿En qué puedo ayu- 
darte? 
-—¡Llévese a Juvencio! 

— ¿Dónde? 

—AÁ la casa de usted. Es el único sitio en que puede 
astar a salvo. 

—¿Tú lo crees? 

—Siquiera, más que aquí. 

—¿Y tú? 

Aaa esperando. Á, ver qué pasa. 

—Es mejor que vengas conmigo. Así cuidarás tú misma 
de Juvencio. . 

—Pero...- 


Cuando pS frente a la iglesia de Santorontón —la 
nueva iglesia, de mampostería, que estaba edificando el 
Padre Candencio y que, según éste “no se terminaría 
nunca”, para que las limosnas y los donativos prosiguieran 
“ad vitam acternam”— volvió a recordar la otra iglesia. 
¡La suya! Aquella que murió arropada por las llamas. Re- 
vivió la tarde luctuosa. Cuando se dio cuenta de que el 
incendio era en ella, ayudó a los pelícanos. Con las ma- 
nos, canaleteó, como si le injertaran un motor. La canoa 
voló tintorera en celo. Aun así legó. tarde. El pucblo 
entero arrojaba baldeadas de agua a las paredes. En el 
techo de paja. Aquello ardía como yesca. santoronte- 
ños lo sabían. Cuanto hicieran sería inútil. Con todo, se- 
guían imperturbables. Arrojando agua sobre la humilde 
casa del Señor. Cándido creyó enloquecer. No le importó + 
ni el calor ni el humo. Ni el chirriar extraño de las made- 
ras y la paja ardiendo, Ni el caer de las vigas y los pun- 
tales. Ántes de que nadie pudiera detenerlo, se metió en. 
el Templo enrojecido. Le hablara: Le gritaron. Qué le 
dirían? No oía nada. Alguno quiso tomarlo por el brazo. 
Se desasió. Avanzó. ¿Tenía la sotana ardiendo? Sentia que 
le faltaba la respiración. Que le ardían los ojos. Seguía 
avanzando. ¿Dónde iba? Los otros pensaron que a sacar 
sus pertenencias, sus ornamentos. Se equivocaron. Lo que 
le interesaba. O lo que le interesaba más era el Cristo. ¡Su 
Cristo! Llegó hasta el sitio. Al mirarlo, se le partió el cora- 
zón. Las llamas lo envolvían. Ardía parte del brazo dere- 
cho. Su propio fuego le llegaba al tórax. Si tuviera tiempo, 
le haría preguntas. ¿Por qué no detenía el incendio? ¿Por 
qué, por lo menos, no impedía que las llamas lo tocaran? 
¿O era, acaso, un nuevo sacrificio para la salvación de los 
hombres? No lo entendía. La verdad es que él era un pobre 
Cura ignorante, que no entendía muchas cosas. No había 
tiempo para meditaciones. Subió, como pudo, hasta la 
mesa sobre la cual estaba el Cristo. Con la sotana lo enl- 


do Cuerpo. Después, se abrazó contra éste. ¿Se estaba que- 
mando? Sintió que las llamas lo envolvian. Que su ropa 
despedazada se convertía en ceniza. Por un momento, 
pensó. ¡Qué hermoso sería morir así, en la Cruz, abrazado 
al Hijo del Señor! ¡Como si su destino se mezclara al 
destino de Aquél! Jesús levantó la cabeza. Lo miró. Con 
afecto. 

—Gracias, Viejo. 

Replicó, resentido. 

—¿Por qué no salvas nuestra iglesia? » 

—¿No ves que no puedo? . 

— ¿Se te acabaron los milagros? 

Respondió con otra pregunta: 

—¿Por qué no te salvas tú? 

—¿Yo? Yo vine por mi voluntad. A rescatarte. ¡Vamos! - 

—Ya es tarde. 

—¡Nunca es tarde! 

Trató de desprenderlo de la Cruz. Curiosamente, em- 
ezó a sentir menos el ardor en los ojos. Más débil el 
engúetazo de las lamas. El tremendo calor disminuía, 
poco a poco. Una sensación acrostática le invadia el cuer- 
po. ¿Estaba muriendo? ¿Había perdido el conocimiento? 
¿O era, simplemente, ingravidez? Miró a Cristo. Seguia 

«clavado en el Madero. Ya no tenía llamas, Mostraba, eso 
si, las quemaduras del brazo. Del tórax. Y también una 
del rostro, que no le advirtió antes. ¿Y sus propias ropas? 
¿Su sotana que estaba a puuto de hacerse cenizas? Se ob- 
servó a sí mismo. Todo él se iluminó por dentro. La so- 
tana, chamuscada, había vuelto a integrarse. Parecia haber 
crecido. Estaba abierta bajo el Madero, a cuyos lados se 
extendía. Como si fuera un ala. O mejor dicho, dos alas. 
Dos alas negras, tensas por el viento. Miró hacia arriba. 
No estaba el techo. ¿Se había caído? Sus ojos veían sólo 
la inmensidad del cielo. Tachuelado de estrellas. Con te- 
mor. baió la vista. Santorontón entero se alejaba. La igle- 


dosc. ¿Entonces? ¿Entonces, estaban volando? ¿El vuclo 

era en su cabeza o afuera? ¿Soñaba o vivía? ¿Vivir era 

sofíar? Se volvió a Cristo. Este se encogió de hombros. 
—Hay decisiones que no tomo yo sino mi Padre. * 


Al amanecer siguiente del incendio, regresó a la iglesia. 
Es decir, a lo que quedaba de la iglesia. Estaba en ruinas. 
Para rehacerla, tardarían meses. Tal vez, años. Como mu- 
fíones negros, se elevaban los puntales. El techo, sin la 
paja, parecía uha red para atrapar descomunales peces, se- 
cándose en lo alto. No quedaban paredes, Unas pocas ban- 
cas testimoniaban que los fieles no ponían ya en los últi- 
mos tiempos las rodillas en el suelo. De vez en cuando, 
las mil bocas del viento mañanero se llevaban la ceniza 
hacia otros lados. Los santoronteños habían peleado bien 
contra el adversario inesperado. No cabía ninguna duda, 
Hubicran ganado la refriega. Pero carecían, simplemente, 
de los medios para luchar contra el flagelo. Y los bombe- 
ros —con sus bombas de guimbalete— del pueblo más 
cercano habrían demorado horas —tal vez, días— para 
llegar, Seguramente por consancio, sus fieles aún dormían. 
La iglesia se encontraba solitaria. Entró. ¿Se podía llamar 
así a ese ambular, a cielo abierto, por entre los escombros 
aún humieantes? Empezó a calcular cuánto necesitaría 
para reconstruir, por lo menos una parte. Seguramente, se- 
ría mucho, .. 

Lo interrumpió la voz del Sacristán. 

—¡Padre! ¡Padre Cándido! . 

No había reparado en él. Estaba tembloroso. Pálido. Fe- 
bril. Le respondió, malhumorado. 

—Dií, Romelio. 

—¡Qué bueno que no se quemó su casal 

—¡No digas eso! 


El incendio había respetado a la modesta construcción 
donde él vivía. Estaba renegrida por el humo. Tenía las 
po algo resquebrajadas. Pero, nada más. Allí se ha- 
ían detenido las llamas. ¿Cómo pudo ser eso? ¿No esta- 
ba contigua a la iglesia? ¿No ba, por la parte de 
atrás, con ésta? ¿Sería ése el milagro —mejor dicho otro 
milagro— que le había concedido Jesús? Como si el Sa- 
cristán leyera sus pensamientos cayó de rodillas ante él. 

—¡Es un milagro! 

Asintió: 

—Si. Es un milagro. 

De algún sitio —¿de dentro de sí mismo, tal vez?— 
llegó una voz burlona: “Déjate de milagros y ponte a tra- 
bajar.” Mecánicamente miró hacia donde siempre estaba 
el Cristo. ¿Sería él? No. No podía ser él. Recordó que lo 
había dejado en la orilla. En el plan de la canoa. 

Bendijo a Romclio, que aún seguía arrodillado. Y lo 
conminó: 

—¡Levántate! ¡Tenemos mucho que hacer! 

El Sacristán obedeció. Empezaron a caminar, el uno 
al lado del otro. En silencio. Se notaba que Romelio que- 
ría decirle algo al Cura, pero que no se atrevía. Al fin, 
se decidió: . ; 

—¡Padre Cándido! 

—¡Díme! 

—No. ¡Mejor no se lo digo! 

Se paró, en seco: 

-—¿Qué es mejor que no me digas? Habla, ¡Pronto! No 
me hagas perder el tiempo ps paciencia. 

El Sacristán cobró valor. Dijo, con voz apenas percep- 
tible: 

—¡Fue su Ahijado! 

—¿Mi ahijado? ¡No entiendo! ¿Qué es lo que tratas de 
decirme? 

—Fue su Ahiiado... quien le prendió fuego a la igle- 


Reaccionó como si le picara una víbora. Se volvió, fu- 
rioso. Lo cogió por los hombros, con ambas manos. Lo sa- 
cudió. 

—¡No mientas! ¡Sé que no lo quieres! ¡Que ese mu- 
chacho no le cae bien a nadic! ¡Que tiene todos los vi- 
cios y ninguna virtud! ¡Pero, eso no te lo creo! ¡No sería 
capaz de hacerlo! 

omelio hizo la señal de la cruz, con los dedos. La besó. 

—i¡Se lo juro por la Cruz que me alumbra! 

Lo soltó. Los brazos se le colgaron. Como iguanas muer- 
tas. Murmuró, para sí mismo; 

—¡No! ¡Eso no puede ser! 

El Sacristán explicó: 

—Ayer, después que usted se fue en la canoa, llegó el 
joven Candelario. Había bebido más que otras veces, No 
podía mantenerse en pie. Le abrí sólo porque pateaba las 
puertas del templo, enloquecido. Cuando entró, no quiso 
ir a su cuarto. Traté de llevarlo a la fuerza, como en otras 
ocasiones. No se dejó. Me pidió que le diera el vino de 
consagrar. Me negué. Él, me golpeó. O trató de golpear- 
me. Al intentarlo, fue él quien se tambaleó. Estuvo a pun- 
to de caerse. Como le digo, Padre, se movía igual que 
una balandra en cambio de marea. Dándose cuenta, en 
medio de su borrachera, de que a la mala no podía con- 
vencerme, empezó a hacerme promesas. Que iba a darme 
mucha plata. Me iba a regalar ropa. Me iba a presentar 
mujeres... En fin. Todo cuanto creyó que podia ilusio- 
nanne. Al ver que no conseguía nada, se puso furioso. Mc 
amenazó. Me dijo que le prendería fuego a la iglesia. Allí 
sí me asusté. ¡Palabrita de Dios! Le rogué que se dejara 
de eso. Que mejor se fuera a dormir. No me hizo caso, 
Sacó un cigarro. Prendió un fósforo. Lo mantuvo un rato 
en alto, como si lo fuera a arrojar al techo, Rio. Encendió 
el cigarro. Lo chupó, con avidez. Después, sopló el fós- 
foro. que va casi le aucmaba los dedos. Anacada. la arrn- 


le iba a dar el vino o no. Le dije, otra vez, que no. En- 
tonces, volvió a sacar la caja de fósforos. Encendió uno. 
Miró hacia el techo. Y bajó la mano, dispuesto a arrojar- 
lo. Me sentí derrotado. Prometí darle el vino... Que lo 
buscaría. Pero que se fuese a acostar. Yo se lo llevaría 
en seguida. Al oírme, soltó una carcajada. “¿Crees que soy 
tan pendejo? Tráeme el vino aquí. Voy a brindar con 
Jesús.” Sin saber qué hacer, me decidí a buscar el vino. 

—No hay vino. Se acabó hace días. 

—Yo lo ignoraba. Cuando regresé con la botella vacía, 
Él no me : 

—¿Qué te iba a creer? ¡Desgraciado! 

—Por más que quise contenerlo, fue inútil. Estaba loco. 
Completamente loco. Me esquivó. Lanzó una serie de 
maldiciones. Y terminó por arrojar el cigarro hacia arriba. 
Aunque yo hubiese querido detener el fuego, nada habría 
co ido. La paja estaba reseca. Y, al instante, creció 
una llamarada. propagó, rápida, por todo el techo. . 
Pronto fueron cientos de lenguas de fuego, que surgían 

todas partes. Su Ahijado contempló el espectáculo. 
Volvió a reír. “A ver dónde van a esconder el vino.” Y, 
tambaleándose, se fue a su cuarto. Yo empecé a sonar la 
campana. En seguida, llegó mucha gente. Entre todos, in- 
. tentamos apagar el fuego. Imposible. ¡Imposible apagarlo 
sólo a punta de balde! 

Hubo un breve silencio, tras el cual, el Cura preguntó: 

—¿Y dónde está él? . 

—En su cuarto. Durmiendo. 

De dos zancadas, llegó. Efectivamente, como si nada 
hubiese ocurrido, dormía a pierna suelta. No pudo más. 
Lo empuñó de uno de los pies. Lo tiró fuera de la cama. 
El otro despertó sobresaltado: 

—¡El vino! ¡Quiero el vino! 

: AMí fue el primer puntapié en las posaderas. 

—¡Largo de aquí! 

Miró a su derredor, asustado. 


Otro puntapié en el mismo sitio. 

— ¡Maldita la hora en que te recogíl 

—Padrino, yo... 

Un E e idéntico a los anteriores. 

—i¡ jala que te mueras lo más pronto! 

Candelario reaccionó. 

—¿Por qué me trata así? ¿Qué hice yo? 

—¿No lo sabes? 

-Se restregó los ojos. Miró, desconcertado, a su derredor, 
Pareció recordar. 

—¡Yo no fuil 

Romelio no habló. Pero, de mente a mente, le trasmi- 
tió, con toda claridad, su acusación: 

—¡Si! ¡Fue usted! Yo lo vi. Juro que lo vi con estos 
ojos que se han de volver polvo y ceniza. 

Un súbito chispazo le encendió la memoria. 

—¡Fue sin darme cuenta! ¡Como si alguien estuviera 
dentro de mil ¡Como si otra mano empujara la mía! 

Se incorporó. Recibió otro puntapié, 

—¡Que no te vuelva a ver en los días de mi vida! ¡Ca- 
paz de que te mato! ¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí! 


Desde entonces, el eco multiplicó las frases colectivas. En 
las montañas vecinas. En los esteros contiguos. En el mar 
cercano. En las casas de caña. En las balandras y canoas 
que iban y venían... Era como una interminable enreda- 
dera gris mecida por cl viento. 

—Fue un milagro. 

--¿Milagro? 

—Si. Que se salvaran el Cura y el Cristo. 

—¿Y lo de la casa del Cura? ¿Otro milagro? 

—Eso, no. Eso fue cosa de El Coludo. 

—¿Por qué? 

—Poraue allí estaba su hiio. ¿Allí estaba Candelarin 


